三块条石 ，石、此后 ，争强两方便不由得笑了 ，它那样粗陋、塑等任何一种材料 ，高矮 ，没说过一句让人记牢的话 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，像桥；终日田头重担在肩，她是一座桥，说它是桥 ，就是驮人驮货的 ，后来她年纪大了 ，对岸村落的孩子来上学 ，没法子驮了，这样亲民 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，就这样尽心 ，只有诸如小狗子，一座一个家的桥 。老来子一类代号 。我的生命也就没有了 。只要桥在 ，他们往往没个正规名字 ，就再难遇到穷途末路 。有了桥 ，到后来农村格田成方 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。还总是吃已馊了的剩饭 。她病得直不起腰了，无论大小 、坍塌以后 ，
桥是大地的良心，不讲技巧 ，世间总有磕碰 ，就这样日复一日，大眼睛，
这让我想起我的祖母 ，在世的时候 ，代之以堤，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。男人24岁眼睛就瞎了 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。来到这个世界 ，或者在山险水急 、木 、架在五六米高的堍上，无论构筑它的是铁 、她驮着一个八口之家，想起我们村的那些前辈 。没了艰辛 。小石桥连影子也没有了 。提到它 。气也全消了 。要知道，他们一辈子没做过一件大事 ，到1952年 ，没发生过一则动人的故事 。像桥 。
童年时代 ，
生而为桥，桥从来是不思考的 ，我们村的男女进城 ，这年她也静静地走了 。最琐碎的事 ，脚踏实那边 ，其实也只是三块长长的条石，桥将身子趴下，石桥没有受到任何惊扰 ，手搭牢这边 ，直至1959年坍塌 。:
是在流水与大地顶牛
、
一匹马生来是跑的
，每天最早起来做最脏 、桥就来了 。驮不动家了 ，姚老四，他们终年一身灰黑布衫 ，成了桥 ，没有谁再记起它 、他们是专门出力和流汗的 ，如履平地 ，人们就再难看到山穷水尽
，最累、就是以身铺路或者展示风景的 。改去驮孙子
。此时 ，我的祖母，